情 書

長久以來，母親由於自己未受過正規的學校教育，總過度把尊嚴的有無放置在識字與否，並有無限擴大到任何情境的傾向。最近，見證了一對彼此無法運用各自最擅長的母語互訴衷情的戀人，被迫使用憋腳的英文夾雜印尼文表情達意，還不時必須把望眼欲穿透過電子郵件傳遞的綿綿情意，各自央請身旁的狗頭軍師加以切磋琢磨，以確認自己並非錯用詞彙，也非錯解對方的心意，更加看清，即使受過了高等教育，在碰到異國戀情這樣的情境，終究得把尊嚴放一邊。

讀「最後十四堂星期二的課」這本書，印象深刻的一個橋段是，故事的主人翁，身體終於敗壞到，連擦屁股也需要他人代勞時，他是如何安然接受這樣的事實而不感到尊嚴盡失。

情書，原本傳遞的該是僅僅存在於戀人之間，最為私密，最無需與外人道的內在意念，在文字未曾出現前的人類，何曾需要透過書寫？當我們大量運用文字也萬般倚賴文字之後，同時也阻絕了表情達意的諸多可能。

我那不識字的母親，在與我父親南北相隔陷入熱戀時，也寫過情書的。依據我那其實也讀書無多，卻又能寫得一手好字的父親笑談，當初也是被那字跡娟秀的情書所矇騙，娶回家才知道原來妻子大字不識一個。但所謂「矇騙」與「被矇騙」的彼此都心知肚明，若不是基於那樣深深的自卑卻又止不住對情愛有深深的渴求，恐怕枕邊人最終也不會是對方。

因為有了共同的文字，在彼此錯以為可以溝通的基礎上，誤解與欺騙也因而產生。讓人代寫或代譯情書，或許未必使人感到尊嚴盡失，但陷入情愛，承認自己的確是愛了對方，還敢於向全世界宣告，這整個過程本身，有時卻會牽涉到尊嚴。

學生時代倡議女權，平日行事為人也不容人侵侮的好友，在和情人分手了許久，有天慘然對我說：你信不信？連跑到對方家，哭著央請他不要離開我，這種丟臉的事，我也都做了。

只是，在愛情裡，何謂尊嚴？

大學時代的學姊ZERO，離開學校後一直在拍記錄片。她出櫃後的作品，總以同志為題。特別記得她一部名為「私角落」的片子，特意選用法文，一個她與伴侶共同喜歡卻又不全然熟稔的語言作為貫穿全片的旁白。依稀記得敘述者約莫說過，就是要運用一種不那麼熟悉的外語，藉由不同文化底蘊的天然阻隔，反倒可以更加暢所欲言而不覺羞赧。

而我自己有過的一段戀情，情書裡前前後後湧出的盡是英文詩，怪的是對方並不特別熟稔英語。待戀情告終，這項能力也同時消軼。日後重讀手稿，自己才恍然，這些哪裡是情書、情詩了呢？不過是一篇篇的獨白，藉由一個對象流洩出來罷了。

2010/Sept.1