Emma們

曾有兩趟獨自旅行都讓叫EMMA的人給介入。
兩趟旅行都跟我為自己慶生有關。
兩個EMMA都是「黑肉底」。

第一次是前往印度途中。
想在大白天入境孟買，於是搭新航取道新加坡。
我先搞定行李，出去閒晃後回到準備夜渡的青旅，
開門見到一雙晶亮的眼睛，
她是英非混血的EMMA，首次拜訪母親的故鄉Zambia，
取道新加坡返英途中。
我無意探問，她卻主動交代了身世，
最後問我明天做何打算？要不要一起行動?
我其實很想說，ㄟ，明天我打算安靜為自己慶生柳~~~
但擔心此話一出，反而多生風波，
就點點頭，一邊安慰自己說，沒關係，也算特別的生日禮物啦……

另一次，計畫先到印尼當志工，再到東南亞幾個國家自助遊，
最後在一個美麗小島慢活幾天，生日過後返台。
結果原本只會在印尼階段同行的EMMA，
(奇怪，這名字好熟，英文的菜市仔名嗎?)
竟然厚臉皮地問說，還可以繼續同行嗎?
我大概是沒想過有人會這麼直接地提出要求，
望著她當時黝黑、近似青少年、但其實快要22歲的臉龐，
我更驚訝自己竟然沒有拒絕地答應了。是怎樣?

上一個EMMA，還只是一日遊的行程，
這趟可是66天都要帶著一個拖油瓶哪!
這才嚴重地發現自己對長相天真無邪的人沒有say「NO」的能力。

第二個EMMA頗有當世界人的潛質。
一路行來，也被認為是印尼人、韓國人，
過兩年她自己到東帝汶蹲點也被當地人引為麻吉，
現在人在埃及，也有人說她很local。

好幾個台灣原住民族的族名，如布農族的bunun、達悟族的da-o、還有阿美族人自稱的pangcah，對應的語意都是該族群語言中「人」的涵意。

據說東帝汶的德頓語，「ㄝ~嘛」正好是「人」的意思。

我開始幻想「Emma」這種名字也不無可能屬於某種族類，
只是他們並不群聚，而像吉普賽人般地散落各地。

2010年12月中旬，在迪化街看藝展，
把來賓留言本署名EMMA的一句感言給抄了回來。

2011年最新結識的一個Emma是事後對方來信得知，原來同船到蘭嶼。

身體做為實踐的殿堂

他的英文挺破，
帶著濃濃的腔，天性也害羞，於是寡言，
幸好做行為藝術，不靠說話吃飯。
(行為藝術其實也掙不了錢，於是他真的也很少吃飯)

我的英文不算佳，卻偏偏正好順應他的腔，
於是短短旅台期間，
便順理成章當了他的翻譯。

他用破英文說，
生平很敬慕的一位法國女性行為藝術家前輩，
原本生得挺美，
多年前即展開一項持續性的整容工程，
就是每年在自己的臉上整型，(不知身體有沒有整，我沒查證)
有計畫地將自己逐年、逐步變醜，
而這一整個過程就是她的作品。(不知是否至死方休?)

我這位朋友沒勇氣(當然也沒那個錢)拿自己的臉開刀，
不過看他老是從事自虐性、近乎自殺式的表演，
曾因此送醫急救，
不也是為藝術獻了身嗎?

只因在現場

以前識得的一位政治圈朋友，曾苦惱地跟我說，
他老闆看到同儕的幕僚幫老闆寫了類似個人簡史的文件，
覺得很好，就要我這位朋友也比照辦理。
讓我朋友傷腦筋的是，
他老闆雖出道很久，風評形象也都不錯，
選舉也多有佳績，
但問題是，仔細爬梳其政治生涯，
發覺竟找不出其有任何明確、強而有力的政治主張或創見，
早年只因為跟在政治人物身邊當助理，
算是躬逢其盛地在某些關鍵性遊行的場合出現、被逮捕、入獄，
出獄後，好像除了政治這條路，
也沒別的路好走了。

有時候，
就是因為剛好在現場，目睹或參與了某些事，
然後又幸運地存活下來，(一定要活下來才算數喔!)
尋常人物從此就變成非比尋常了。

N見鍾情

回溯截至目前為止的人生，
發現在我生命中具有份量的人，
好像沒有一個是第一眼就辨識出來的，
(也就是事後會忍不住發出驚嘆：
真是看攏無，
這些人，耐可能會對我那麼重要啊!)
有幾位後來交情特別深的，
甚至第一次會面的印象挺負面的。

這種狀況一旦多了之後，
自然就得學會，
絕不能以第一次的會面經驗取人。

宿緣的重疊者

昨天中午到傍晚在六小時期間經歷了三攤會議，
離奇的是，
我在第二攤會面的楊獅奶，
竟先於我跟第一攤的Janice會面，把代購的物品交給她。
我正要去地鐵趕第二攤的路上，
Janice還揚揚手中那一袋託人購自北京的神奇藥方，
問我有沒有氣喘或久咳不癒的朋友，
挺願意部份割愛分享的態勢。

對於這樣的巧合，
我的確可以合理懷疑自己的朋友圈是否過於狹隘?
但我決定正向地認定，
是我的朋友們彼此間的宿緣也匪淺，
我恰好只是雙方的重疊。

2011.Feb,1

本分

在Leaf的引導下，我在一部姑且稱為「拉筋伸展器」的木製平台上躺下。

先是把整條右腿朝天擎起，呈九十度直角平貼在一根木柱上，而左腿則是比自然下垂還要更刻意地往地心的方向下壓，雙手游過耳際、頭頂、盡可能地維持延展狀態。

Leaf說，保持這樣的姿勢，直到完全受不住再換腿做，若只是一點點不舒服，就是要繼續撐住。

Leaf每天早上四點半起床，用這組特製的器材拉筋一個半小時是最基本的功課，要是哪天的勞作特別疲累，就更是要加強地做，更加地不能懈怠，能做幾次、能做多久，就盡量地做。

Leaf今年79歲，住在樂生院65年。

1993年，我們相識那年是她身體最差的時候。

有心臟病體質的她，當時每天都覺得自己隨時可能往生，遲頓的我絲毫未覺，到了夜晚睏倦時，即老實入睡。Leaf夜半心悸難眠只好坐起，望著身旁熟睡的我，獨自面對心臟可能隨時停擺的分分秒秒。

幸好Leaf繼續活了下來。

於是更多人得以親見一個未受過任何正規教育、終生未婚、雙手因神經抽痛蜷曲僵硬變型、大半輩子與原生家庭不相往來的生命，在人生的晚年竟能越活越清澈。Leaf並非貪戀人生，但既是擁有人身，在呼吸尚存的每一刻，善盡照顧自己身、心、靈性的狀態，是生而為人的本分。

在天涯的盡頭歸零之後

本文已發表於2011.Jan.21金石堂網路書店 出版情報之 人物特寫

相較於做個辨識度高的「旅行作家」，褚士瑩更鍾愛低調的「Ngo顧問」角色。

當個作家之於他，省心得多，然而他不厭其煩，甘願從頭建構一個Ngo新世界。

褚士瑩說，人長大後，不怎麼容易交新朋友。

作為他晚近結交的朋友，的確得花上時間明察秋毫這個人。

他有時率直得令人訝異，但更多時候，老不表態的他總讓人摸不透。
有時候得用對阿茲罕默症的理解來解釋他的無端失憶，但有時也不免OS他何以總能記得許多纖小的支微末節?

初識褚士瑩時節，曾聊起他近些年文風丕變，幾近口語白描，揣測箇中恐有高深原因，他卻說就是中文能力退步了啊 !

想想也是，總在地球表面與上空遊移的他，一年只在台灣停留總計不到一個月需要使用中文，為自我挽救中文能力不至於持續退化，勤寫專欄是解套。專欄夠多，足以每半年靜悄悄地各出一本書，不宣傳、不打書，如此不張揚地竟也累積了四十幾本。

原以為這本「在天涯的盡頭‧歸零」也是專欄的結集，卻發現大部份的內容都不是輕薄短小、能在一趟趟越洋飛機上唾手完成的小品，分明是做過很多功課與實戰過後的證據。

這樣子寫出的文章，不怕把讀者嚇退嗎 ?

褚士瑩不是「名嘴」。

縱然他年年總有上百場的各類演講，從台灣頭到台灣尾，各種對象。

和某些精研演說術，包括PPT、聲光效果、如何挑起觀眾情緒掌握得分毫不差的講者相較之下，褚士瑩更像是對朋友閒話家常。

而那些信手拈來的家常，是他真心相信也持續親自實踐的點點滴滴。

曾不動聲色匿身在數百位群眾間席地而坐，只為評估褚士瑩是否值得邀請做為國際志工的講師。讓我做出確認的關鍵，就是那個位於緬甸中部山區、讓他花了將近十年的弄曼農場。耳裡聽著那時還空無一物、還只是夢想凌駕於事實的計畫，眼裡見到的不是作家褚士瑩，而是NGO工作者褚士瑩。

認同他的NGO身份之後，我暗暗展開一路為他擔心的歷程。

在台灣，長久做為NGO領域的一份子，我看到半路出家(或用他的話說：逆轉、後空翻)的褚士瑩總有層出不窮的新鮮點子，在NGO這個行業難得一見，卻往往超乎一般作法的範圍，我擔心他遭到無情的批判；近幾年來，看到一些在海外駐點的資深同行，陸陸續續轉換跑道，或進修，或暫歇，或徬徨，或退隱，我擔心他終究不敵情勢，黯然而去。

褚士瑩竟還百折不撓，沒聽說要打退堂鼓。

唯一能夠想見的，恐怕是過往從大量旅行練就的、習於在不同文化、不同國度、不同人種、多種語言間穿梭的綜合本領，使得老被懷疑是spy的褚士瑩，能夠為一般Ngo工作者所不能為。

十年前，褚士瑩立下志向，要把30~40歲的旅行獻給公益，之後則希望潛心進行小說創作。

在十年期限的前夕挑明問了他，那麼，接下來呢 ?

他仍不直接作答。

只淡淡回話，說他日若有人提起褚士瑩，希望記得的是此人曾把人生最精華的歲月投身在公益領域。

「在天涯的盡頭‧歸零」，是褚士瑩花了十年工在Ngo領域蹲馬步的紀事。

歸零，意味著，正要開始。